Это было несколько лет тому назад. Все собирались праздновать Рождество
Христово, готовили елку и подарки. А я был одинок в чужой стране, ни
семьи, ни друга; и мне казалось, что я покинут и забыт всеми людьми.
Вокруг была пустота и не было любви: дальний город, чужие люди, черствые
сердца. И вот в тоске и унынии я вспомнил о пачке старых писем, которую
мне удалось сберечь через все испытания наших черных дней. Я достал ее
из чемодана и нашел это письмо.
Это было письмо моей покойной
матери, написанное двадцать семь лет тому назад. Какое счастье, что я
вспомнил о нем! Пересказать его невозможно, его надо привести целиком.
*** «Дорогое
дитя мое, Николенька. Ты жалуешься мне на свое одиночество, и если бы
ты только знал, как грустно и больно мне от твоих слов. С какой радостью
я бы приехала к тебе и убедила бы тебя, что ты не одинок и не можешь
быть одиноким. Но ты знаешь, я не могу покинуть папу, он очень страдает,
и мой уход может понадобиться ему каждую минуту. А тебе надо готовиться
к экзаменам и кончать университет. Ну, дай я хоть расскажу тебе, почему
я никогда не чувствую одиночество.
Видишь ли ты, человек одинок
тогда, когда он никого не любит. Потому что любовь вроде нити,
привязывающей нас к любимому человеку. Так ведь мы и букет делаем. Люди
это цветы, а цветы в букете не могут быть одинокими. И если только
цветок распустится как следует и начнет благоухать, садовник и возьмет
его в букет.
Так и с нами, людьми. Кто любит, у того сердце
цветет и благоухает; и он дарит свою любовь совсем так, как цветок свой
запах. Но тогда он и не одинок, потому что сердце его у того, кого он
любит: он думает о нем, заботится о нем, радуется его радостью и
страдает его страданиями. У него и времени нет, чтобы почувствовать себя
одиноким или размышлять о том, одинок он или нет. В любви человек
забывает себя; он живет с другими, он живет в других. А это и есть
счастье.
Я уж вижу твои спрашивающие голубые глаза и слышу твое
тихое возражение, что ведь это только пол-счастья, что целое счастье не в
том только, чтобы любить, но и в том, чтобы тебя любили. Но тут есть
маленькая тайна, которую я тебе на ушко скажу: кто действительно любит,
тот не запрашивает и не скупится. Нельзя постоянно рассчитывать и
выспрашивать: а что мне принесет моя любовь? а ждет ли меня взаимность? а
может быть, я люблю больше, а меня любят меньше? да и стоит ли мне
отдаваться этой любви?.. Все это неверно и ненужно; все это означает,
что любви еще нету (не родилась) или уже нету (умерла). Это осторожное
примеривание и взвешивание прерывает живую струю любви, текущую из
сердца, и задерживает ее. Человек, который меряет и вешает, не любит.
Тогда вокруг него образуется пустота, не проникнутая и не согретая
лучами его сердца, и другие люди тотчас же это чувствуют. Они чувствуют,
что вокруг него пусто, холодно и жестко, отвертываются от него и не
ждут от него тепла. Это его еще более расхолаживает, и вот он сидит в
полном одиночестве, обойденный и несчастный...
Нет, мой милый,
надо, чтобы любовь свободно струилась из сердца, и не надо тревожиться о
взаимности. Надо будить людей своей любовью, надо любить их и этим
звать их к любви. Любить — это не пол-счастья, а целое счастье. Только
признай это, и начнутся вокруг тебя чудеса. Отдайся потоку своего
сердца, отпусти свою любовь на свободу, пусть лучи ее светят и греют во
все стороны. Тогда ты скоро почувствуешь, что к тебе отовсюду текут
струи ответной любви. Почему? Потому что твоя непосредственная,
непреднамеренная доброта, твоя непрерывная и бескорыстная любовь будет
незаметно вызывать в людях доброту и любовь. И тогда ты испытаешь
этот ответный, обратный поток не как «полное счастье», которого ты
требовал и добивался, а как незаслуженное земное блаженство, в котором
твое сердце будет цвести и радоваться.
Николенька, дитя мое.
Подумай об этом и вспомни мои слова, как только ты почувствуешь себя
опять одиноким. Особенно тогда, когда меня не будет на земле. И будь
спокоен и благонадежен: потому что Господь — наш садовник, а наши сердца
— цветы в Его саду.
Мы оба нежно обнимаем тебя, папа и я.
Твоя мама».
Спасибо
тебе, мама! Спасибо тебе за любовь и за утешение. Знаешь, я всегда
дочитываю твое письмо со слезами на глазах. И тогда, только я дочитал
его, как ударили к рождественской всенощной. О, незаслуженное земное
блаженство!
Источник с изменениями и правкой редакции: Иван Ильин (http://3rm.info/index.php?)newsid=42604
Это было несколько лет тому назад. Все собирались праздновать Рождество
Христово, готовили елку и подарки. А я был одинок в чужой стране, ни
семьи, ни друга; и мне казалось, что я покинут и забыт всеми людьми.
Вокруг была пустота и не было любви: дальний город, чужие люди, черствые
сердца. И вот в тоске и унынии я вспомнил о пачке старых писем, которую
мне удалось сберечь через все испытания наших черных дней. Я достал ее
из чемодана и нашел это письмо.
свой
запах. Но тогда он и не одинок, потому что сердце его у того, кого он
любит: он думает о нем, заботится о нем, радуется его радостью и
страдает его страданиями. У него и времени нет, чтобы почувствовать себя
одиноким или размышлять о том, одинок он или нет. В любви человек
забывает себя; он живет с другими, он живет в других. А это и есть
счастье.